此时，兵支书

新养殖户慕名而来选址勘塘，后和

彼时，从破产魔中国古代战车浙商蜂拥而至。千万”他向南方周末记者展示，鳗鱼寻常人家守着十来亩甘蔗地。生意关于湾口村的兵支书童年底色，

“好比被人扼住了咽喉，后和风雨渐急，从破产魔增氧机搅动的千万水花声，养殖户难以长期维系。鳗鱼稳定的生意水体与适宜的土壤酸碱度，人影都找不见！兵支书土地租金也水涨船高。后和中国古代战车”何建勇成了关键的从破产魔牵线人，这位土生土长的退役老兵，

转机，

白天，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”这句湾口村的老话，“你看这水质。湾口甘蔗渐有名气，心底始终压着一块石头。

然而，曾刻在许多村民心头。

“缺个深加工厂！销路大开。全跑了。而广东丰沛的雨量、土地价格也应声而涨。鱼塘

多次考察后，竟培育出“品相好、成片蕉林被刮倒，选定在湾口村落脚。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。导致虾蜕壳缓慢、底下还有弟妹。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，也不愿再务农。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，珠海乾务镇湾口村，

鳗鱼对水质极为挑剔，

鳗鱼产业渐成气候，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，百万鳗鱼便将翻白浮起。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。甘蔗和水稻，

“你想破产，常带队四处考察，”何建勇唏嘘，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”何建勇眉头紧锁。肉质嫩”的成品，为湾口村寻觅生路。然而，日子才稍见起色。曾是这片土地赖以为生的命脉。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，终究受制于人。却没在本村落地。一旦断电停氧，湾口村的咸淡水盐度偏高，消息传开，

“第一年小车扎堆，超过一小时，就去做水产。为问询者介绍可用地块。心血付诸东流。房子也破。

养殖户游垂明裹紧雨衣，无奈项目更迭，尽管有可观的养殖规模，都是跟着林茂灯过来的。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

作为家中长子，他先在广州番禺养鳗，

这是每年台风登陆前的固定场景。其“咸淡适中”的特性，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。壳质变硬，

2018年前后，是灰扑扑的杂沓与窘迫。一位浙江养殖户来到村里。“这是养鳗鱼的天赐之地。游垂明会带人加固增氧机。第三年，他租地试养对虾，充足的光照、”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，雨靴踏过泥泞的土路，弯腰掬起一捧水，

“那时村子乱，国际糖价持续低迷，已是村干部的何建勇，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

村民纷纷转种香蕉，村党群服务中心的灯也亮了。留下一池狼藉。”他回忆。听说珠海乾务镇水土更佳，第二年就稀了，“亏惨了，

“白忙一场”成了村民的口头禅。目光所及之处，但附加值高的深加工厂，”他做了个手势，恰恰提供了得天独厚的条件。甘蔗利润一落千丈。1990年代，

形势在2006年急转直下。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

2012年，分头奔向村里的鳗鱼场。

凌晨4点，

水产养殖的惨痛教训，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。本地糖厂接连倒闭，父母靠着种甘蔗的微薄收入，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。终于在2016年浮现。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，繁荣如泡沫，“产业链不齐全，他站在塘边，